终于看完了前三章。还剩最后一个主题，罗克。

如果不是期待着最后一章能够通过罗克之口说出一些漂亮的排比句，我已经没有耐心继续读这本厚的像砖头一样的梦呓了。

这本书的经典程度充分说明了一个道理，这个世界上大多数的人都非常软弱和愚蠢。因此他们看到他们说不出也理解不了的恶心对话，还有他们做不出也想象不到的离奇举动，觉得震惊，然后就彻底折服了。这是一个严肃版本的琼瑶故事，而且作者希望上升到哲学高度，我真是佩服死她了。我佩服的是，她可以胡说八道长达700页，始终语言犀利冷酷。当然其中也有若干时刻，她几乎不知道自己在写什么，完全沦落到三流言情小说家的高度。她那么自信的胡说八道着，简直就好像她真的觉得自己在写一本传世杰作。

好吧也许写小说的诀窍之一就在于，对于那些没有信仰没有人文知识的作家而言，就是不去思考自己究竟在写什么，不去考虑其现实性和可能性。如果觉得一句话很酷，那么就写下来吧。会觉得这句话其实很恶心的人当然有，但大多数的人都还是会觉得它很酷。理智太健全的人是没法成为作家的，除了斯汤达。

主人公罗克是一个建筑师，他是一个“理想中”的人。作为建筑师，他很有才华，非常专注。他不仅知道自己想做的是建筑，而且知道自己想做哪一种建筑 （在书里的时代背景下，他是现代主义者），绝不妥协。作为一个人，他对人群和外在世界没有兴趣，也不被吸引。在这个方面，他像一个苦行僧，但他不是为了任何宗教或者理想，也不是因为他骄傲，而只是因为他漠不关心。他不同情弱者，也不理解弱者的痛苦。他反对集体主义和合作（她用的词是cooperative，但显然如果她活在这个年代，她会用所谓的networking和teamwork，如果在这个时代她还能写出这样一本书的话），认为这导致了想象力的缺失和对个人发展的遏制。他非常严肃，在别人的眼里看来是一个英雄主义者和殉道者，但他自己并不会这么研究自己。他对自己也不感兴趣，除了他所创造出来的东西。

同时，如同所有男主人公一样，他还必须具有世俗意义上的美德。不然就会被臭鸡蛋砸死，而不会被作为偶像崇拜了。作为建筑师，他理想中的建筑，是以人的实用为根本的。干净实用的风格，毫无浮夸和不必要的借鉴。他希望凸现人的价值和人的生活目的，而不是建筑的。作为一个人，他支持他人的发展，几乎是无私的，而不管这种才华和发展的需求导致的是什么，只要这个人看到了发展的需要和进行努力。

罗克这种人当然是不存在，至少在我的想象力范围里他不存在。也许有人可以可以彻底贯彻自己想做的事情，直到最细致的地方，并且从不怀疑自己，但他必然精神不太正常，而罗克像律师一样精确冷静。没有人可以这样彻底的拒绝外界社会，并且保持严肃和洁身自好。即使他是自己领域里的天才。除此之外，他甚至还长得英俊高大，虽然作者强调，这只是在女主人公的眼里。

其它人物的荒唐就不需要多说了。

但是这是一本具有教育意义和崇高世界观的好书。

不用说，许许多多美国人，在40年代这本书出版以来，都读过它。恐怕大多数人都不求甚解，包括书里的那些附印的评论，满篇都是错误的阐释。但是这本书很深的影响了美国人，包括那些并不理解这本书的美国人。这大概是战后美国如此伟大的一个原因。坚定地贯彻个人主义，苦行僧一样地做自己的专业，很多事情都可以做的非常有效率。何况这本书还把慈善主义者放在了最卑鄙下作的地方。

罗克以外的另外三个人物，分别作为小说的前三章，从小说结构考虑还是很值得一提的：基廷，另一个建筑师。他才华一般，但善于钻营。不没有到达罗克和维纳的高度。他被称为“a man could NOT be, but he doesn't know.“ 图尼，大概是这个名字，他有类似的智力，但从心智和身体发展上来说，都不是作者理想中的人，而是都从恶和丑的方向发展了，当然是以一种隐讳的方式。他被称为 “a man could NOT be, and he knows。”维纳，一个和罗克类似的人。他是一个世俗意义上的成功者，但这不是因为他像世俗妥协，而是他不觉得有必要坚持罗克所坚持的那些原则。

可以再短短说一下图尼。他是一个社会主义者。他做的事业是支持弱者的事业。他的出发点是，人是平等的。转而言之，即使是最出众的人，也是卑微的。他彻底站在罗克的对立面上。

作者的哲学观点和引申出来的政治观点，在之后几十年都受到很多批判。我也没读到那些来自经济学家和社会学家的评论，但我估猜的大概是：社会福利和平等观念是不容作者这样的自以为是的精英来挑战的，社会主义者是不容作者像丑化图尼那样来丑化的。社会主义和平等观念，被作者扭曲了。等等。

但这倒是不太要紧。小说家里多的是妄想狂。搞政治的人是不会照着小说里说的东西去做事的，即使读小说的时候被煽动了一下。