我忽然想起很久以前收到的另一封陌生人的来信。是的，已经很久没有收到这样的信了， 或者说已经很久没有在收到不相干信件的时候，停止按删除健。那封信后来变成了一首顺口小分行收藏了下来，"我是邬婷芳"。
你是苏琳吗？
我是邬婷芳，
初二我坐你后面的。
不知你还记得不？那个时候
你同桌好像是陈欣吧
我记得你还老是和她吵架。
还记得那时我姐在我们班做实习老师
我们很风光的日子吗？
我姐姐如今也不在学校当老师了，
前几年和我姐夫去新疆做生意去了。
我现在在轴承厂上班，
今年五一结婚了。
你最近怎么样？
在哪工作？
有娃了吗？
很想知道你的近况。
对了，我最近很少上网
只有来我老公单位等他下班时才上上网。
有事你就给我家打电话吧
电话是xxxxxxxx
祝生活美满。

婷芳

信里的女孩子署名婷芳，她把我误当成初中好友，在信里面跟我 回忆他们一起的日子。现在想起来还是很感动，因为我也有自己儿时很好的好朋友，也是分散多年，没了音信，也同样是早已长大成人。过去遥不可及，却经常不经意地在我们的隔壁轻叩记忆之门。

就在前天，实验室的朋友卡去新华天吃中国菜，邀了一位心理学系的中国学生，因
为我的牙齿没有恢复所以没能同去。后来中途朋友卡电话我帮忙叫几个地道点的菜，也介绍下他的那位中国朋友，电话那边就传过来中国话，我问你叫什么名字呢，她说@#(&@#(。我没有听清，当时心里一颤，Cheng Ming么？不会那么巧，叫成明的人当然很多，虽然没有李楠李小楠李楠楠那么泛滥。就很紧张的问：哪个Cheng？回答说是耳东陈。（哦，也是，陈姓的人不少。）又问：明呢？（明明是天使的明吧。我在心里跟自己起哄。）答说宁静的宁，（那么不是明是宁。）边怪自己耳朵不好边怪自己太敏感。电话那头传来声音接着说点些什么菜，朋友卡说点的有些不同，很有趣。耳东陈在一边很和善地接着说， "不知道这里什么菜比较地道啊，我就点些自己喜欢的内脏类了，牛百叶牛肚大肠还有腰花"。

"哦， 是么，应该不错呢，我没有试过，你们好好吃。"旁白带有语气词笑脸，还有放松下来的神 经。

是呃，重名字的可能性不是没有。相近的发音就显然不同了，饮食习惯也都不同，应 该也不会喜欢写分行，也不会讲蓝伯爵，小女生，神经兮兮的小文青，到老也不长大，听林一峰，喜欢弗吉尼亚吴尔芙，那是我好朋友成明。我认识她的时候在上海汶水东路站附近的一个普通的居民小区，我们在绿房子里见面，成了好朋友，一起内向一起为明天担忧为男孩子担忧，唯独不担忧岁月。好多年过去了，我还会因为一个谐音的名字而紧张，从周五挂了朋友卡的电话后我就开始想念她。

书归正传，该给那个陌生人回信了，我没有删那封信，就是要回她的。她叫王晴。我不知道是不是这个"晴"，但是叫Qing的人，最好不要用别的字了。晴这个字最好，男生女生都可以用，又阳光，就算真得很忧郁也会有办法，比如写自己的名字。实在不行就写写著名诗人李晴的。可我的名字不行，和晴字不一样，除非我也和Muchos认 识的那个李非楠同名。她其实蛮可以叫李不楠的，可能她爸妈不好意思表现得太另类，把心里的话那么坦白的露在外面，让孩子带在头顶上还是不太好，容易招风寒吧。英语课上亲爱的萨伏曼老师也同意我的看法，人们都是有自己的特立独行的意念的，只不过表达与不表达各有其中缘由。那么不管名字是对是错，让我继续写信吧。

你好，王晴。 很高兴收到你的信，祝贺你到霍普金斯继续求学。这里的生活还可以。你会遇到很多不同的人和事，但是不要太期待，因为火星上还不能住人，全球还在变暖，巴尔的摩犯罪率还是很高，很少人知道中国经历了些什么，更没有人知道你经历过些什么，也没有人再关心你的GRE高分。我在三年前和你一样，春天的时候拿到录取通知书。可能现在国内的情景要有很多不同了吧，总是越来越好，所以来了米国也不要太不开心，洋插队比上山下乡好一些，比如用别国人的语言来过自己的生活，很好玩。衣食住行会在以几个月内适应，文化差异会在一年内凸现出来，你会发现自己很爱国。有的人会发现自己爱科研，有的人发现自己爱工作，有的人发现自己爱家庭，有的人发现爱和平不能够解决绿卡问题，绿卡不能够解决婚姻问题，没有人从不曾感到压抑，地球是平的。你一年后抽空回国看看爸妈，虽然网络可以帮很多忙，虽然机票钱可以付两个月多的房租。初来乍到，一个月内你感到一切很新鲜，这里的房子都是矮平的，比地球还平；巴尔的摩有海，比塘沽的要好，可怎么跟大连的比。半年内你会讨厌巴尔的摩，可一年之后你会爱上它，应了那句古话， 日久生情。这个你拿自己也没办法。平坦的地球里的人们高高低低胖胖瘦瘦的，五颜六色七嘴八舌，却在最底层都藏着感情。巴尔的摩的可爱是你无法预料的，没有选择。后来有一天你就会收到封陌生人的来信，说秋天来巴尔的摩，霍普金斯医学院读书。我估计她叫李不楠的概率很小，小概率时间一旦发生了，你一定要告诉我。

这封信我不打算寄出，就像为了避免李不楠的来临，我重新写了封信。

王晴你好，

Congratulations!欢迎你来霍普金斯继续深造。不要顾虑太多，这里气候很好，人们也很nice，学术气氛浓厚，医学院亚洲人很多，中国学生学者也很多，初来的时候会有很多问题，你可以随时跟我联系，email或者电话。秋天开学的时候这里的中国学生学者联合会CSSA会有接待新生的活动，所以你要留意CSSA- JHMI的emailist，跟学生会的同学联系好你的飞机具体什么时候到。如果没有联系上或者有什么问题都可以跟我联系。我会尽量帮忙。如果暑假没有太多旅行安排你可以略早已些过来，有的系会安排新生在七月份就开始进入实验室研究工作。来之前的行李合理安排，在网上有很多信息你可以去看看。因为Baltimore四季分明，和天津相差不是很多，你应该比较容易适应。随行李带好衣服（衬衫类多带，因为一年当中室内温度不低）和紧急必需品（比如感冒药泻药之类），食物不需要带，这里都有，如果你的厨艺很差，却又不喜汉堡可以带点方便面应急，书可带多可带少，带个移动硬盘就行了。带点相册，带个摄像头，可以方便和家里联系。其他的到了之后再买都可以。总之祝贺你将要加入霍普金斯，开始新的生活。

（注，文中涉及到的人物名字不全为真。）